Giugno.
Oculista.
Lui, tipico primario abbronzato che passa in studio per vedere se gli hanno toccato il pc tra una vacanza alle Maldive e l’altra.
Oculista: da quando non fa una visita.
Io: 9 anni.
Oculista: e porta sempre le stesse gradazioni delle lenti a contatto.
Io: per dio no.
Oculista: allora, queste lenti chi gliele ha prescritte?
Considerando che mi autoprescrivo le lenti dall’età di 19 anni facendo dei test che hanno reso la mia camminata fortemente asimmetrica, mi viene in mente che la risposta “me le sono auto-prescritte, idiota” possa essere sbagliata.
“qualcuno che era in grado di farlo”.
L’oculista mi guarda come io di solito guardo Kate Winslet. Male.
Poi mi mette gli occhiali dell’ispettore gadget.
Lui: la prima riga.
Io: virgola, punto, punto, punto, virgola.
Dopo 6 tavole in cui riconoscevo solo segni d’interpunzione e il disegno del profilo di hitchcock, lui mi toglie gli occhiali di Norimberga, mi guarda come per dirmi che il suo lavoro qui è finito e che ci sono brutte notizie per tutti.
Poi, apre la bocca, la richiude, si avvilisce, e se ne va.
Ora.
Io aspetto 6 minuti facendo alcune ipotesi.
1. ha l’aereo per le Maldive
2. mi passa alle autorità di competenza
3. va a ritirare il miei 4 pastori tedeschi che traineranno il bmw

poi torna e io, figlia di mia madre e con l’olfatto affinato, capisco che ha bevuto un caffè previo limonare con una venticinquenne in ovulazione nello sgabuzzino delle scope.
io: quindi.
Lui: a boh, vai dall’ottico che ti fa la visita.

L’ottico è silvester stallone. mi fa togliere le lenti a contatto.
Poi mi prende in braccio e mi mette su una sedia.
Spegne le luci. Un dottore entra accendendole per sbaglio, lui gli tira un cazzotto in piena faccia, un calcio nello stomaco e lo butta fuori. Almeno quello che mi sembra di aver visto.
Stallone: vede più le lettere su sfondo verde o su sfondo rosso.
Io: quali lettere scusi.
Stallone: (cambia slide) vede più le lettere su sfondo verde o su sfondo rosso.
Io: cambi slide.
Stallone: (cambia slide) vede più le lettere su sfondo verde o su sfondo rosso.
Io: mi dica la sua opinione, io poi le dico se concordo o meno.
Stallone: esatto.
Dopo una ventina di diapositive delle sue vacanze a Canosa di Puglia siamo amici e ci stiamo già divertendo a insultare sandro bondi.
Quindi mi aggiunge un paio di diottrie nel certificato e mi regala il collirio anti-age, dà una pacca sul culo alla segretaria e entra nello sgabuzzino delle scope.

Non sto dicendo che trovare una laurea nel cestello “tutto a un euro” del carrefour sia facile. devi indovinare il giorno giusto e non arrivare troppo tardi in mattinata.

Altro inviolabile diritto dell’ingegnere mentre è in corso, è non fare nulla tranne l’ingegnere. Del tipo.
Stai leggendo qualcosa?
Sei fuori? Io faccio ingegneria.
Hai mai letto dante?
Eh, magari, magari. purtroppo ho fatto ingegneria.

C. fa la tesi su un oscuro soggetto pertinente a una delle sterili materie ingegneristiche, includendo la realizzazione di un sito web. Punto primo. Tutte le materie di studio della facoltà di ingegneria sono superflue e ti rendono calvo.
Punto secondo. Il sito web di un ingegnere lo riconosci dal bottone “mappa” e dal fatto che chiama la grafica “le jpg”. (mi fai le jpg?una qui, una lì e una sotto. E non lo mettiamo uno sfondino sfumato con la foto del mio paese dall’alto?)

Per dire che C. si è sposata. Vuoi tu ingegnere gestionale prendere ingegnere informatico. etc. si.
La bomboniera è un mousepad con le loro facce.

Ore 14.15, mattina presto, milano circonvallazione.
Mancano sei km e tre semafori illusori all’arrivo, cioè quarantacinque minuti abbondanti.
Il concetto di semaforo illusorio o apparente è la manna di tutti i lavavetri. Quando diventa verde, puoi avanzare di 30 centimetri. Ma con strafottenza agonistica.
C’è chi in 30 cm riesce a mettere la quarta o fa un burnout con l’apecar aziendale. Al verde, c’è chi ha visto una DeLorean scomparire nel nulla.
Si dice che la gara dei trenta sia stata vinta da un nonno di 80 anni su una panda, tamponato al tempo giusto da un bergamasco su un’iveco da tergo. Il nonno è uscito dalla panda demolita tra gli applausi. Il tizio sulla porsche che è arrivato secondo, gridava imbroglione, che gusto c’è a prendere una porsche se non puoi vincere nelle gare dei trenta a milano.
Al primo semaforo illusorio c’è il mio lavavetri personale. (Quando non puoi evitarlo, prenotalo.)
Si chiama Pinocchio e dovrebbe sfiorare i sette anni. Fa anche altri lavori. Accompagna in metropolitana il papà, G, con in mano il bicchierino per chiedere moneta, è capace di sputare saliva con getto parallelo al suolo per almeno due metri, fuma una marlboro rossa in due tiri e ama gesù. Suo papà faceva il falegname. Bel mestiere dico, anche il papà di gesù che si chiamava G come il tuo faceva il falegname, anche gesù avrebbe fatto il falegname se non si fosse buttato in politica.
Poi però l’attività del padre è andata in vacca, e ha ripreso una sua vecchia passione: suonare il flauto di plastica. E per velocizzare la sua ascesa artistica, si esibisce direttamente in metropolitana. Pinocchio mi dice ammirato che G sa suonare la perelisa a due mani.
Sua madre non l’ha conosciuta, ma suo padre quando beve dice che era una gran suonatrice di flauti anche lei.
Scusa pinocchio ma quanti anni hai.
Apre un palmo e aggiunge una o due dita dell’altra mano, così, indeciso.
Ma non vai a scuola.
Mi risponde che certamente, lui va a scuola.
Quando.
Quando c’è.
E da grande cosa vuoi fare.
Suonare il flauto a due mani.
Poi prende uno straccio marrone, mi sporca completamente il parabrezza e mi chiede la sigaretta. Perché pinocchio si paga a sigarette o a banane.
Perché a sette anni ha capito tutto: il futuro dell’economia è il baratto.
Su una cosa in effetti sono d’accordo con tutti i lavavetri che ho assunto come dipendenti: la sterilità del concetto di iva.
Considerando che percorro 20 metri in dieci minuti, a volte parlo con Pinocchio o lo guardo insozzare altre macchine e prelevare sigarette. Un giorno mi dice che ha fame e se ho un panino, gli do 5 euro e gli indico il bar, lui entra nel bar e esce con un pacchetto di marlboro rosse.
Semplice gestione di priorità.
Poi un giorno non l’ho visto più. Forse suo papà è ritornato nell’est, forse ha imparato a suonare il flauto a due mani.

A chi.