“Si pronto sono Frutta di Frutta Srl ho tutti i suoi dati per mandarle la lettera di certificazione *omissis*, ma mi manca il suo codice fiscale, potrebbe darmelo gentilmente? ”
Io: “Ok. Posso dettarglielo adesso.”
“perfetto”
“Effe. Emme. Gi. Ci. Acca.”
“No no aspetti, un attimo, può darmelo in nomi di città?”
“Ah. – pausa
hm.
Si.”
-panico
F.
in effetti con F è difficile. Con M non ne parliamo. Al momento mi viene solo Massachusetts.
“Font. Massachusetts. Gobba. Cazzo.”
dopo 30 secondi netti di riflessione davanti alla H, ho chiuso la telefonata.

L’unica volta che l’idea del suicidio mi è parsa una soluzione è stato un giovedì .tempo: nubifragio .zona: tangenziale ovest .traffico: tutti in piedi fuori dalle macchine ad aspettare Dio che sopraggiunge su una ruspa a pala cingolata, ho acceso la radio, e c’era Pellizzari.